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Tatălui meu, Zhang Hongjian,

mult iubit, dar prea puțin înțeles.



Acest pământ nu e pământul vostru1.

1  Parafrază la titlul unuia dintre cele mai cunoscute cântece folk 
americane, This Land is Your Land (Acest pământ este pământul vostru), 
cu versuri scrise de Woody Guthrie în 1940, pe o melodie deja exis-
tentă (n. red.)
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Aur

Ba moare peste noapte, iar asta înseamnă că trebuie 
să facă rost de doi dolari de argint.

Odată cu venirea dimineții, Sam începe să bată nes­
tăpânit din picior, dar Lucy, înainte să plece, simte ne-
voia să vorbească. Tăcerea cântărește tot mai greu, o 
apasă, până când nu mai îndură. 

— Îmi pare rău, îi spune lui Ba, întins în patul lui. 
Cearșaful care îl învelește este singurul așternut curat 

din maghernița asta întunecoasă și prăfuită, unde totul 
e acoperit de funingine. Lui Ba nu i-a păsat de dezordine 
nici în timpul vieții, iar acum, după moarte, privirea lui 
încruntată trece dincolo de ea. Dincolo de Lucy. Direct 
spre Sam. Sam, copilul preferat, un ghem dolofan de 
nervi, tot dând târcoale în jurul pragului, în cizme mult 
prea mari. Sam se agăța de orice vorbă a lui Ba, când 
acesta era în viață, iar acum nu vrea să-i înfrunte privi-
rea. Abia atunci pe Lucy o izbește: Ba chiar nu mai e.
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Râcâie cu degetul mare în pământul de pe jos, scor-
monind parcă după cuvinte pe care Sam să le asculte. Să 
aducă alinare peste ani de suferință. Praful se înalță ca 
o stafie în lumina care pătrunde pe singura fereastră. 
Nicio adiere de vânt nu îl clintește. 

Lucy simte ceva în spate.
— Poc, spune Sam. 
Are unsprezece ani, iar Lucy, doisprezece, sunt ca 

lemnul și apa, după cum îi plăcea lui Ma să spună, dar 
Sam are cu treizeci de centimetri mai puțin. Pare un 
plod, e înșelător de plăpând. 

— Prea târziu. Ai murit. 
Sam își trage degetele înapoi în pumnii mici și suflă 

în țeava unui pistol imaginar. Așa cum făcea Ba. Așa 
cum se cuvine, zicea Ba, iar, când Lucy i-a zis că învăță-
torul Leigh a spus că pistoalele astea noi nu se înfundă 
și că nu trebuie să sufli în ele, Ba a considerat că se cu-
vine s-o plesnească. A văzut stele verzi și-a simțit o du-
rere ascuțită la nas. 

Nasul lui Lucy nu s-a mai îndreptat niciodată. Îl 
atinge cu degetul și se gândește. Se cuvine, a spus Ba, să 
îl lași să se vindece de la sine. Când s-a uitat la fața lui 
Lucy, după ce umflătura s-a tras, a încuviințat rapid din 
cap. De parcă ăsta fusese planul de la bun început. Se 
cuvine să ai ceva care să-ți amintească de obrăznicia ta. 

Pe fața măslinie a lui Sam e noroi, bineînțeles, și praf 
de pușcă, întinse așa încât să arate (crede Sam) ca vop-
seaua indiană de război, dar, sub toate astea, fața lui Sam 
e fără pată.

Doar de data asta, pentru că pumnii lui Ba sunt ne-
putincioși sub pătură – și poate pentru că ea e bună, e 
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deșteaptă, îi trece prin minte că, dacă-l enervează pe Ba, 
s-ar putea ridica s-o lovească –, Lucy face ceea ce nu face 
niciodată. Își strânge pumnii și țintește cu degetele. 
Împunge bărbia lui Sam acolo unde, pe sub vopsea, se 
mai vede grăsimea de bebeluș. Falca poate părea chiar 
gingașă, dacă Sam nu și-ar strânge-o în felul ăsta. 

— Poc și ție, spune Lucy. 
Îl împinge pe Sam ca pe un răufăcător, spre ușă. 

Soarele le soarbe trupurile de orice picătură de vitalitate. 
Este mijlocul sezonului secetos, ploaia a devenit deja o 
amintire îndepărtată. În valea lor e doar praf, împărțit 
în două de un pârâu șerpuitor. Pe partea asta sunt co-
cioabele sărăcăcioase ale minerilor, pe cealaltă parte sunt 
clădirile bogate, cu ziduri adevărate și ferestre de sticlă. 
Și de jur împrejur, încercuindu-le, nesfârșitele coline de 
aur ars; ascunse dincolo de ierburile înalte, uscate, sunt 
taberele proscrișilor, căutători de aur și indieni, bande 
de vaqueros1, călători, nelegiuiți și apoi mina, și tot mai 
multe mine, mai departe și mai departe. 

Sam strânge din umerii mici și pornește să treacă 
pârâul, haina sa roșie ca un țipăt în pustiu.

Când au ajuns aici prima oară, mai era încă iarbă 
aurie și înaltă în această vale, stejari pe creastă și maci, 
după ploaie. Potopul de acum trei ani și jumătate a 
smuls din rădăcini acei stejari, a înecat sau a alungat 
jumătate dintre locuitori. Însă familia lor a rămas, 

1   În limba spaniolă, în original. Termen care îi desemnează pe 
precursorii cowboy-lor, văcari din Noua Spanie, care au ajuns în 
California la finalul secolului al XVII-lea. Tradițiile lor încă mai sunt 
păstrate în comunități izolate din Columbia Britanică, nordul 
Mexicului și sud-vestul Statelor Unite (n. tr.).
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singură, la marginea îndepărtată a văii. Ba devenind ase-
menea unuia dintre acei copaci sfârtecați de fulger: mort 
pe dinăuntru, cu rădăcinile încă înfipte în pământ. 

Și-acum, că Ba nu mai e?
Lucy își potrivește piciorul în urmele lăsate de Sam și 

nu spune nimic, nu prăpădește saliva. Nu mai e apă de 
mult; într-un fel, potopul a lăsat lumea mult mai însetată. 

Și, demult pierdută, e Ma.

Dincolo de pârâu, se întinde strada principală, stră-
lucitoare și prăfuită ca pielea unui șarpe. Fațade false 
răsar de pretutindeni: cârciumă și fierărie, fabrică, bancă 
și hotel. Oameni tolăniți la umbră, ca niște șopârle.

Jim e în magazinul cu de toate, scrijelind în catastiful 
său. E la fel de mare ca el și are jumătate din greutatea 
sa. Se spune că el ține socoteala sumelor datorate de fi-
ecare om din zonă. 

— Scuzați-ne, murmură Lucy, strecurându-se printre 
copiii îngrămădiți în jurul bomboanelor, căutând cu 
ochi hămesiți o evadare din plictiseală. Scuze! Pardon! 

Se face micuță. Copiii se dau leneș la o parte, lovind-o 
peste umăr. Cel puțin azi nu se întind s-o ciupească.

Jim e cufundat încă în registrul lui. 
Mai tare, acum: 
— Scuzați-mă, domnule?
Vreo doisprezece ochi o fixează pe Lucy, dar Jim o 

ignoră în continuare. Știind oricum că nu e o idee bună, 
Lucy își pune mâna pe tejghea ca să-i atragă atenția. 

Ochii lui Jim se aprind. Ochi roșii, cu pielea pleoa-
pelor injectată. 

— Jos, spune el. 
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Vocea îi tremură oțelit. Mâinile continuă să scrie. 
— Am spălat tejgheaua aia de dimineață.
Din spate se aude un râs înfundat. Asta nu o supără 

pe Lucy, care, după atâția ani trăiți în orașe ca ăsta, e 
bine tăbăcită. Ceea ce-i face stomacul să se strângă, așa 
cum s-a întâmplat când a murit Ma, este privirea din 
ochii lui Sam. Sam se încruntă la fel de urât ca Ba. 

Ha! spune Lucy, pentru că Sam nu spune. Ha! Ha! 
Râsul ei îi adăpostește, îi face să fie parte din haită.

— Doar pui întregi astăzi, spune Jim. N-am gheare 
pentru voi. Întoarceți-vă mâine.

— Nu de mâncare ne trebuie, minte Lucy, simțind 
deja cum pielița de pui i se topește pe limbă. 

Se forțează să se înalțe, ține pumnii încleștați pe 
lângă corp. Și își spune păsul.

O să-ți spun singurele cuvinte magice care contează, i-a 
zis Ba atunci când a aruncat cărțile lui Ma în lacul ivit 
din furtună. A plesnit-o pe Lucy ca să nu mai plângă, 
dar mâna i-a fost ușoară. Aproape blândă. S-a lăsat în 
jos, ca să vadă cum își întindea Lucy mucii pe toată fața. 
Ting wo, Lucy, fetițo: pe datorie.

Cuvintele lui Ba chiar că poartă un soi de magie. Jim 
se oprește din scris. 

— Cum ai spus, fetițo?
— Doi dolari de argint. Pe datorie.
Vocea bubuitoare a lui Ba se aude în spatele ei, răsu-

nându-i în urechi. Lucy îi simte damful de whisky. Nu 
îndrăznește să se întoarcă. Dacă mâinile lui ca niște lo-
peți i-ar prinde acum umerii, nu știe dacă ar țipa sau ar 
râde, dacă ar fugi sau dacă l-ar îmbrățișa atât de strâns 
în jurul gâtului, încât nu i-ar da drumul oricât de mult 
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ar înjura. Cuvintele lui Ba se rostogolesc din gâtul ei ca 
niște fantome care se ridică din întuneric: 

— Luni e ziua de salariu. Avem nevoie doar de un 
mic avans. Pe cuvânt.

Scuipă în palmă și întinde mâna. 
Jim a mai auzit, cu siguranță, refrenul ăsta de la mi-

neri, de la soțiile lor uscățive și de la copiii lor costelivi. 
Săraci ca Lucy. Murdari ca Lucy. Se știe că Jim mormăie 
ceva în barbă, că le dă ce au nevoie și, când vine ziua de 
plată, le cere dobândă dublă. Nu dăduse el cândva ban-
daje pe datorie, după un accident în mină? Unor oameni 
la fel de disperați ca Lucy. 

Dar niciunul dintre ei nu era exact ca Lucy. Jim o 
măsoară cu privirea. Picioare goale. Rochie pătată de 
sudoare, care nu-i vine bine, făcută din resturi din că-
mașa lui Ba. Mâini scheletice, păr aspru ca sârma ghim-
pată. Și fața ei. 

— O să-i dau lui taică-tu grâne pe datorie, spune Jim. 
Și orice bucăți de carne credeți voi că-s bune de mâncat. 

Buzele i se ridică, lăsând să se vadă o fâșie de gingie 
umedă. În cazul altcuiva, ăsta s-ar putea numi zâmbet. 

— Pentru bani, trimite-l la bancă.
Scuipatul se usucă pe mâna neatinsă a lui Lucy. 
— Domnule… 
Mai tare decât vocea stinsă a lui Lucy, se aude călcâ-

iul cizmelor lui Sam izbind podeaua. Sam iese, cu spa-
tele drept, din magazin. 

Mărunțel, așa e Sam. Dar în stare să tropăie ca un 
bărbat în acele cizme din piele de vițel. Umbra lui Sam 
atinge degetele lui Lucy; în mintea lui Sam, umbra e 
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adevărata înălțime, corpul doar un neajuns trecător. 
Când o să fiu cowboy, spune Sam. Când o să fiu aventu-
rier. Mai de curând: Când o să fiu un bandit faimos. 
Când o să fiu mare. 

Destul de necopt ca să creadă că dorința singură 
poate schimba lumea.

— Banca nu-i ajută pe ăștia ca noi, spune Lucy.
Ar fi putut să nu spună nimic. Praful îi gâdilă nările 

și se oprește să tușească. Gâtul i se încordează ritmic. 
Varsă în stradă cina de ieri. 

Imediat apar vagabonzii, să lingă resturile. Pentru o 
clipă, Lucy șovăie, chiar dacă cizmele lui Sam lasă urme 
nerăbdătoare pe drum. Își închipuie cum ar fi să-și pă-
răsească singura rudă și să se ghemuiască printre câini, 
să se lupte cu ei pentru fiecare rămășiță care e a ei. Viața 
lor e una doar de burți și de picioare, de alergătură și 
mâncare. O viață simplă. 

Se îndreaptă și se ridică în două picioare.
— Gata, to’ar’șe? întreabă Sam. 
De data asta chiar e o întrebare, nu o vorbă deja 

mestecată și scuipată de-a gata. E pentru prima oară pe 
ziua de azi când Sam nu mijește ochii. Apărați de umbra 
lui Lucy, s-au deschis larg, ceva în ei pare pe jumătate 
topit. Lucy se apropie ca să-i atingă smocul de păr negru 
și scurt, lăsat la vedere de bandana roșie, căzută pe-o 
parte. Asta îi amintește de mirosul pielii capului de be-
beluș al lui Sam: miros de grâu, ulei și soare. 

Dar, când se mișcă din nou, face loc soarelui. Ochii 
lui Sam se închid. Sam se îndepărtează. Din cât de 
umflate-i sunt buzunarele, Lucy își dă seama că iar își 
strânge pumnii ca pe pistoale. 
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— Sunt gata, spune Lucy.
Podeaua băncii lucește. Galbenă ca părul casierei. 

Atât de netedă, încât nicio așchie nu intră în piciorul lui 
Lucy. Zgomotul cizmelor lui Sam se înăsprește, ca focul 
de armă. Gâtul i se înroșește, sub vopseaua de război. 

Ta-tap, traversează banca. Casiera se holbează. 
Ta-TAP. Casiera se trage înapoi. Din spatele ei apare 

un bărbat. Un lanț îi atârnă de vestă.
TA-TAP, TA-TAP, TA-TAP. Sam se ridică pe vârfuri 

până la ghișeu, încrețind pielea ghetelor. Până acum, 
Sam călcase cu atâta grijă. 

— Doi dolari de argint, spune Sam.
Gura casierei se schimonosește. 
— Aveți un…?
— Nu au un cont.
Acum vorbește bărbatul, uitându-se la Sam ca la un 

șobolan.
Sam tace.
— Pe datorie, spune Lucy. Vă rugăm. 
— V-am mai văzut pe-aici. V-a trimis tatăl vostru 

la cerșit?
Într-un fel, da.
— Luni e ziua de salariu. Avem nevoie doar de un 

mic avans. 
Lucy nu spune pe cuvânt. Nu crede că omul acesta 

ar auzi-o.
— Aici nu e de pomană. Ștergeți-o acasă, mucoși… 
Buzele bărbatului continuă să se miște o clipă după 

ce vocea nu se mai aude, ca la femeia pe care a văzut-o 
Lucy vorbind în dodii, de parcă o forță din afară se 
împingea între buzele ei. 
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— …lor! Ștergeți-o de-aici până nu chem șeriful!
Lucy simte fiori reci pe spinare, de frică. Nu frica de 

bancher. Frica de Sam. Recunoaște privirea din ochii 
lui Sam. Se gândește la Ba, țeapăn în pat, cu ochii des-
chiși. Ea s-a trezit prima în dimineața asta. A găsit stâr-
vul, a stat de veghe toate orele alea, până s-a trezit Sam, 
și i-a închis ochii cât de bine a putut. S-a gândit că Ba a 
murit furios. Acum știe că nu e așa: privirea lui era că-
utătura unui vânător care-și urmărește prada. Deja vede 
semnele luării în posesie. Încruntarea lui Ba în ochii lui 
Sam. Furia lui Ba în trupul lui Sam. Și-asta dincolo de 
celelalte lucruri ale lui Ba pe care le regăsește în Sam: 
cizmele, locul de pe umărul lui Sam unde Ba își așeza 
mâna. Lucy își dă seama ce-o să se întâmple. Cu fiecare 
zi care trece, Ba va putrezi în patul ăla, duhul scurgân-
du-i-se din trup și mutându-se în Sam, până când Lucy 
se va trezi și-l va vedea pe Ba privind din spatele ochilor 
lui Sam. Sam, pierdut pentru totdeauna. 

Trebuie să-l îngroape odată pe Ba, să-i astupe ochii 
cu greutatea argintului. Lucy trebuie să-l facă pe ban-
cherul ăsta să înțeleagă. Se pregătește să se milogească.

Sam spune: 
— Poc.
Lucy vrea să-i spună lui Sam să nu se mai prostească. 

Dă să apuce degețelele alea cafenii și grăsune, care între 
timp au devenit ciudat de strălucitoare. Negre. Sam ține 
în mână pistolul lui Ba.

Casiera leșină.
— Doi dolari de argint, spune Sam, cu voce joasă. 
Umbra vocii lui Ba. 
— Îmi pare rău, domnule, spune Lucy. 
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Buzele i se ridică. Ha! Ha! 
— Știți cum sunt copiii, cu jocurile lor, îmi cer scuze 

pentru frățio… 
— Ușchiți-vă de-aici până nu vă tai! spune bărbatul. 
Uitându-se direct la Sam. 
— Arde-o, gălbejit-mic-și-mucos!
Sam apasă pe trăgaci.
Vuiet. Pocnet. Iureș. Senzația că ceva imens îi trece 

lui Lucy pe lângă urechi. Ceva care o mângâie cu palme 
bătătorite. Când deschide ochii, aerul e gri de fum, iar 
Sam s-a tras înapoi, cu o mână lipită de obrazul rănit de 
reculul pistolului. Bărbatul zace la pământ. Pentru 
prima oară în viață, Lucy rezistă în fața lacrimilor de pe 
fața lui Sam, Sam e pe locul al doilea. Se târăște departe 
de Sam. Urechile îi zbârnâie. Degetele ei găsesc glezna 
bărbatului. Piciorul. Pieptul. Pieptul lui întreg, neatins, 
care bate. Are o lovitură la tâmplă, de când a sărit în 
spate și s-a lovit cu capul de un raft. În afară de asta, 
omul nu a pățit nimic. Arma a tras în gol. 

Din norul de fum și praf de pușcă, Lucy îl aude pe 
Ba râzând.

— Sam. 
Rezistă tentației de a izbucni și ea în lacrimi. Acum 

trebuie să fie mai puternică decât e. 
— Sam, ce tâmpenie, bao bei, rahat cu ochi ce ești. 
Amestecă dulcele și amarul, mângâierile și înjurătu-

rile. La fel ca Ba. 
— Trebuie să plecăm.

Ceea ce aproape c-ar putea face o fată să râdă este cum 
a ajuns Ba pe aceste coline ca să caute aur. Ca încă vreo 
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câteva mii, s-a gândit că iarba aurie a acestui pământ, 
sclipirea ca de bănuți întinși la soare erau promisiuni ale 
unui câștig încă și mai mare. Dar niciunul dintre cei care 
au venit să sape în vest nu s-a gândit la setea neostoită a 
pământului, la cum avea să le soarbă sudoarea și puterile. 
Niciunul dintre ei nu s-a gândit la cât de zgârcit era. 
Mulți au ajuns prea târziu. Bogățiile fuseseră dezgropate, 
secătuite. Pâraiele nu dădeau aur. Pământul nu dădea 
rod. În schimb, au găsit un dar mult mai searbăd, ascuns 
în dealuri: cărbunele. Un om nu se putea îmbogăți din 
cărbune, nici nu-l putea folosi pentru a-și hrăni ochii ori 
imaginația. Deși îi putea hrăni familia, cât de cât, cu 
gândaci și resturi de carne, până când, într-o zi, nevasta 
lui, vlăguită de atâta visare, murea dând naștere unui fiu. 
După asta, banii pentru mâncarea ei se puteau duce pe 
băutură. Luni întregi de speranță și de economii duceau 
la asta: o sticlă de whisky și două morminte săpate acolo 
unde nu aveau să mai fie găsite vreodată. Ceea ce aproape 
c-ar putea face o fată să râdă – ha! ha! – este că Ba i-a adus 
aici ca să dea lovitura, iar acum ar fi în stare să ucidă 
pentru doi dolari de argint. 

Așa că fură. Iau ce le trebuie ca să fugă din oraș. Sam 
se împotrivește, la început, cu aceeași încăpățânare 
dintotdeauna. 

— N-am făcut rău nimănui, stăruie Sam.
Dar ai vrut, nu? gândește Lucy. Însă spune:
— Orice poate fi o fărădelege, când vine vorba de 

unii ca noi. O să inventeze și-o lege, dacă e nevoie. Nu-ți 
amintești?
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Bărbia lui Sam se ridică, dar Lucy simte șovăiala. În 
ziua asta fără nori simt cum îi biciuie ploaia. 
Amintindu-și când furtuna răsuna înăuntru și nici mă-
car Ba nu putea face nimic. 

— Nu putem rămâne aici, spune Lucy. Nici măcar 
ca să-l îngropăm.

În cele din urmă, Sam încuviințează. 
Se târăsc până la școală, cu burțile prin noroi. Le-ar 

fi prea ușor să devină ceea ce alții le spun deja că sunt: 
animale, hoți de joasă speță. Lucy se strecoară pe lângă 
clădire, să găsească un loc pe care îl știe ascuns de tabla 
de scris. Dinăuntru se aud voci. Citirea are un ritm 
aproape sacru, cu bubuitoarele întrebări ale învățătoru-
lui Leigh și corul de răspunsuri ale copiilor. Lucy 
mai‑mai că-și ridică vocea ca să li se alăture. 

Dar au trecut mulți ani de când nu i se mai îngăduie 
să intre. În banca în care stătea ea sunt astăzi doi elevi 
noi. Lucy își mușcă obrazul până îi dă sângele și dez-
leagă iapa sură a învățătorului Leigh, Nellie. În ultima 
clipă, ia și desagile lui Nellie, încărcate cu ovăz. 

Când se întorc acasă, Lucy îi spune lui Sam să strângă 
tot ce le trebuie dinăuntru. Ea rămâne afară, cu ochii 
țintă la șopron și grădină. Înăuntru: bufnituri, zdrăngă-
neli, zgomotele suferinței și ale furiei. Lucy nu intră; 
Sam nu cere ajutor. Un zid nevăzut s-a înălțat la bancă, 
atunci când Lucy s-a târât pe lângă Sam ca să ajungă cu 
degetele ei gingașe la bancher. 

Lucy lasă un bilet la ușă pentru învățătorul Leigh. 
Se străduiește să găsească vorbele pompoase pe care le-a 
învățat de la el cu ani în urmă, de parcă ele ar putea fi o 
mărturie mai puternică decât cea a furtului lor. Nu 
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izbutește. Scrisul ei de mână umple pagina de la un capăt 
la altul cu îmi pare rău. 

Apare Sam, cu saci de dormit, câteva provizii, o oală, 
o tigaie și cu geamantanul vechi al lui Ma. Îl târâie prin 
praf, aproape la fel de lung cât e un om de înalt, cu în-
cuietorile de piele aproape pocnind. Lucy nu-și poate 
închipui ce suvenire a împachetat Sam și nici nu ar tre-
bui să îngreuneze prea mult calul, dar încordarea dintre 
ei îi face pielea de găină. Nu spune nimic. Doar îi dă lui 
Sam un morcov uscat, ultima lor fărâmă dulce pentru 
multă vreme. O ofrandă de pace. Sam îndeasă jumătate 
în gura lui Nellie, jumătate în buzunar. Această dovadă 
de bunătate o mai liniștește pe Lucy, chiar dacă de ea se 
bucură un cal. 

— Ți-ai luat la revedere? întreabă Lucy, în timp ce 
Sam aruncă sfoara peste grumazul lui Nellie și se-apucă 
să facă niște noduri. 

Sam doar mormăie ceva, punând un umăr sub gea-
mantan ca să-l poată ridica. Fața lui maronie se înro-
șește, apoi se învinețește, de la efort. Lucy pune și ea 
umărul. Geamantanul trece printr-o buclă a sforii și lui 
Lucy i se pare că aude un ciocănit dinăuntrul lui.

De lângă ea, Sam întoarce repede capul. Fața îi e 
întunecată și dinții albi, dezveliți. Frica o înfioară pe 
Lucy. Se dă înapoi. Sam continuă să lege sfoara. 

Lucy nu intră să-și ia la revedere de la trupul neînsu-
flețit. A avut destulă vreme de dimineață. Și adevă-
rul-adevărat e că Ba a murit odată cu Ma. Trupul ăla era 
de trei ani și jumătate golit de omul pe care l-a purtat 
cândva. În sfârșit, vor merge destul de departe încât să 
nu-i ajungă fantomele din urmă. 
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Lucy, fetițo, spune Ba, șchiopătând în visul ei, ben dan.
E în toane bune, cum i se întâmplă foarte rar. 

Folosind cea mai blândă ocară, cea cu care ea a crescut. 
Încearcă să se întoarcă și să-l vadă, dar gâtul nu i se mișcă.

Ce te-am învățat eu?
Începe de la tabla înmulțirii. Dar nici gura nu i se 

mișcă. 
Nu-ți mai amintești, ai? Întotdeauna încurci totul. 

Luan qi ba zao. Ptiu! Îl aude cum scuipă, dezgustat. 
Tropăitul inegal al piciorului schilod, apoi al celui sănă-
tos. Nimic nu-ți iese. Cu cât ea creștea, cu atât Ba se mic-
șora. Mânca rar. Ce înghițea părea să-i hrănească doar 
arțagul, care i-a rămas aproape, ca un servitor credincios. 
Dui. Așea. Încă vreo câțiva scuipați, din ce în ce mai 
departe de ea. Încep insultele de la băutură. Trădătoare 
mică. După ce s-a lăsat de matematică, le-a umplut co-
cioaba de cuvinte. Un vocabular bogat pe care Ma nu 
l-ar fi îngăduit niciodată. Rahat puturos – gou shi.

Lucy se trezește înconjurată de aur. Iarba uscată și în-
gălbenită de pe coline, înaltă cât să ascundă un iepure, se 
întinde cale de câțiva kilometri în afara orașului. Vântul 
îi dă strălucire, ca soarele care cade pe un metal moale. O 
doare gâtul după noaptea petrecută pe pământ. 

Apa. Asta a învățat-o Ba. A uitat să fiarbă apa. 
Înclină plosca: goală. Poate doar a visat că a um-

plut-o. Dar nu: Sam a plâns de sete în toiul nopții și 
Lucy a coborât la pârâu. 

Bleagă și proastă, șoptește Ba. Unde-ți sunt creierii ăia 
la care ții atâta? Soarele e neiertător; iar el dispare după 
o ultimă lovitură. Păi, se topesc de-a binelea când ți-e frică. 
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Lucy descoperă prima dâră de vomă, sclipind ca un 
miraj întunecat. Mulțimea de muște îi dă leneșă târcoale. 
Mai multe urme o duc până la râu, care, în lumina zilei, 
se dovedește a fi mâlos. Maroniu. Ca orice alt râu din 
țara mineritului, împuțit de la ce se varsă în el. A uitat 
să fiarbă apa. Mai jos pe mal, corpul lui Sam e prăbușit 
la pământ. Ochii lui Sam sunt închiși, degetele lui Sam, 
răsfirate. Hainele, un amestec de mizerie și muște. 

De data asta, Lucy fierbe apa, face un foc atât de 
zdravăn, că i se învârte capul. Când apa se răcește, spală 
corpul febril al lui Sam.

Ochii lui Sam se deschid. 
— Nu.
— Șșșt, ai febră. Stai să te ajut.
— Nu. 
Sam își face de ani întregi baie fără ajutorul nimănui, 

dar sigur că de data asta e altceva. 
Picioarele lui Sam lovesc fără putere. Lucy dă deo-

parte pânza întărită, ținându-și respirația, ca să nu simtă 
duhoarea. Ochii lui Sam strălucesc atât de puternic de 
la febră, încât par a fi plini de ură. Pantalonii moșteniți 
de la Ba, prinși cu sfoară, se dau jos ușor. Între picioarele 
lui Sam, împăturit într-un pliu al lenjeriei, Lucy dă de 
ceva. O umflătură tare, noduroasă. 

Lucy scoate jumătate de morcov din fanta dintre 
picioarele surioarei ei: un slab înlocuitor pentru mădu-
larul pe care Ba ar fi vrut ca Sam să-l aibă. 

Lucy termină treaba pe care a început-o cu mâna 
tremurândă, așa încât cârpa zgârie mai mult decât ar 
vrea ea. Sam nu spune nimic. Nu se uită. Privește spre 
orizont. Prefăcându-se, așa cum face Sam întotdeauna 
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când adevărul nu mai poate fi ocolit, că ea nu are nimic 
de-a face cu acest corp al ei, corp de copil, androgin încă, 
prețuit de un tată care își dorea un fiu.

Lucy știe că ar trebui să spună ceva. Dar cum să ex-
plice înțelegerea asta dintre Sam și Ba pe care ea nu a 
înțeles-o niciodată? Un munte se înalță în gâtul lui 
Lucy, unul pe care nu-l poate urca. Ochii lui Sam ur-
măresc morcovul stricat pe care Lucy îl aruncă. 

Vreme de o zi Sam vomită apă murdară, iar încă trei 
zile zace cu febră. Ține ochii închiși când Lucy îi aduce 
ovăz gătit terci, vreascuri pentru foc. În aceste ore nes­
fârșite, Lucy cercetează o soră pe care aproape că a ui-
tat-o: buzele îmbobocite, genele ca feriga neagră. Boala 
ascute fața rotundă a lui Sam, făcând-o să semene mai 
mult cu a lui Lucy: mai prelungă, mai slabă, pielea mai 
palidă, mai degrabă galbenă decât cafenie. O față care 
își arată slăbiciunile. 

Lucy îi aranjează părul lui Sam. Tăiat scurt acum trei 
ani și jumătate, îi ajunge acum până sub urechi. Mătăsos 
și ars de soare.

Felul în care Sam se ascundea părea nevinovat. 
Copilăros. Păr, noroi și vopsea de război. Hainele vechi 
ale lui Ba și mersul împrumutat de la Ba. Dar, chiar și 
când Sam s-a împotrivit felului de a fi al lui Ma, când a 
stăruit să muncească și să călărească în afara orașului cu 
Ba, Lucy s-a gândit că sunt doar niște jocuri de copii. 
Niciodată nu a dus-o mintea atât de departe. Niciodată 
la morcovul ăsta, la încercarea asta de a sili și de a 
schimba ceva atât de adânc. 
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E o treabă isteață. Excesul de material al chiloților, 
cusut ca un buzunar secret. Bine lucrat, pentru o fată 
care nu făcea treburi de fete. 

Duhoarea bolii persistă în aer, deși diareea lui Sam 
s-a oprit, iar ea s-a întremat destul cât să-și facă baie 
singură. Norii de muște au rămas, iar coada lui Nellie 
zvâcnește întruna. Mândria lui Sam a încasat destule 
lovituri, așa că Lucy nu zice nimic de miros. 

Într-o noapte, Lucy se întoarce cu o veveriță, prefe-
ratele lui Sam. Încerca să se cațăre într-un copac cu lă-
buța ruptă. Dar Sam nu e nicăieri. Nici Nellie. Lucy se 
învârte pe loc, cu mâinile însângerate, cu inima bătân-
du-i și bătându-i tot mai tare. Ca să țină pasul cu ea, 
începe să fredoneze un cântec despre doi tigri care se 
joacă de-a v-ați ascunselea. Sunt mulți ani de când un 
râu din părțile astea a fost îndeajuns de adânc încât să 
țină în viață ființe mai mari decât un șacal; cântecul vine 
din vremuri mai îmbelșugate. E un cântec pe care Sam, 
dacă e speriată și se ascunde, o să-l recunoască. De două 
ori i se pare lui Lucy că vede o umbră în tufiș. Tigrișorule, 
tigrișorule, cântă ea. Se aud pași în spatele ei. Lai.

O umbră îi înghite picioarele lui Lucy. Simte o apă-
sare între umeri. 

De data asta, Sam nu spune poc.
În tăcerea asta, gândurile lui Lucy se învârt în cerc 

și se așază încet, aproape liniștit, la fel ca vulturii care 
plutesc fără grabă – nu ai de ce să te grăbești, când răul 
a fost făcut. Unde a ascuns Sam arma, după ce au fugit 
de la bancă? Câte gloanțe mai are?

Strigă numele lui Sam.
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— Gura. E primul cuvânt spus de Sam după nu. Prin 
părțile astea, îi împușcăm pe trădători! 

Îi amintește lui Sam ce sunt. To’arăși. 
Apăsarea se scurge până spre noada lui Lucy. La înăl-

țimea brațului lui Sam, de parcă Sam ar fi obosit. 
— Nu te mișca. 
Apăsarea dispare. 
— Sunt cu ochii pe tine. 
Lucy ar trebui să se întoarcă. Ar trebui. Dar: Știi ce 

ești tu? a mârâit Ba la Lucy, în ziua în care Sam s-a întors 
de la școală cu ochiul stâng vânăt. Hainele lui Lucy erau 
jignitor de curate. O lașă. O fată cu șira spinării de paie. 
Adevărul e că Lucy nu a știut în ziua aia, privind-o pe 
Sam cum îi înfrunta pe copiii care o necăjeau, dacă Sam 
țipa pentru că avea curaj. Era mai curajos să faci tărăboi 
sau să stai cuminte, așa cum a făcut Lucy, lăsând scui-
patul să i se scurgă pe capul plecat? N-a știut atunci și 
nu știe nici acum. Aude hățurile lovindu-se, o aude pe 
Nellie nechezând. Copitele lovesc pământul, fiecare pas 
vibrează sub tălpile ei goale.

Spune: 
— O caut pe surioara mea.
E amiază târziu, într-o așezare care nu înseamnă mai 

mult de două străzi și o răspântie. Nu e nici țipenie de om 
treaz pe căldura asta, mai puțin doi frați care lovesc o 
cutie, până când metalul ieftin se rupe. De ceva vreme 
sunt cu ochii pe un câine vagabond, pe care încearcă să-l 
atragă cu sacul lor cu cumpărături. Câinele-i hămesit, dar 
temător, amintindu-și de loviturile din trecut. 



CÂT AUR ASCUND ACESTE COLINE 	 29

Așa că se uită spre ea, o apariție menită să pună capăt 
plictiselii.

— Ați văzut-o?
Speriați la început, băieții se apropie. O fată înaltă 

cu fața lungă, nasul strâmb, ochi stranii deasupra unor 
obraji înalți, lați. O față care pare și mai ciudată din 
cauza unui corp stângaci. Rochie cârpită, vânătăi vechi, 
strecurate ca niște umbre pe sub piele. Băieții văd în fața 
lor un copil care e chiar mai puțin iubit decât ei. 

Băiatul mai grăsuț începe să spună că nu. Cel slab îl 
împinge. 

— Poate că da, poate că nu. Cum arată, hm? Are 
părul ca tine?

O mână se întinde și prinde o codiță neagră, împle-
tită. Cealaltă mână răsucește nasul strâmb. 

— Un nas urât ca al tău?
Acum, amândouă perechile de mâini o prind de în-

cheieturi și de glezne, îi îngustează și mai mult ochii 
înguști, o ciupesc tare de pielea întinsă pe obraji. 

— Ochi câș ca ai tăi, nu?
Câinele privește de la distanță, ușurat. 
Tăcerea ei îi încurcă. Grasul o apucă de gât, de parcă 

ar vrea să-i smulgă cuvintele. Îi știe pe ăștia ca el. Nu e 
genul de bătăuș care se aruncă asupra țintei, ci unul 
dintre ceilalți, cei înceți, cu vederea slabă sau bâlbâiți, 
care vin după ei, șovăind. Cei în a căror ură se amestecă 
și recunoștința – pentru că ciudățenia ei le-a îngăduit lor 
să intre în haită. 

Pentru moment, grasul se uită fix în ochii ei, mirat, 
o ține de gât, mai mult poate decât ar fi vrut. Începe să 
se sufoce. Cine știe cât ar mai fi ținut-o, dacă un bulgăre 
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cafeniu nu l-ar fi trosnit drept în spate. Băiatul gras cade, 
gâfâind în urma loviturii.

— Dă-te de pe ea! strigă nou-venitul care l-a lovit. 
Ochi furioși, privirea mijită.
— Sau vii cu soldații? întreabă slăbănogul, rânjind.
Și Lucy, care apucă să-și tragă sufletul, ridică privirea 

spre Sam. Sam fluieră, chemând-o pe Nellie din spatele 
unui stejar. Sam ia o desagă de pe spinarea calului. Ce 
are Sam de gând să apuce de-acolo, nu va ști nimeni 
niciodată. Lui Lucy i se pare că vede o sclipire, țeapănă 
și neagră, ca cel mai pur cărbune. Dar, mai întâi, din 
geamantan cade-n țărână ceva alb. 

Lucy, cu capul învârtindu-i-se, se gândește: orez. 
Sunt niște boabe albe, ca de orez, dar se încolăcesc, 

se târăsc și se mișcă, de parcă ar fi în căutarea a ceva. 
Fața lui Sam e neclintită. O adiere se strecoară printre 
ei, aducând mirosul înțepător de putreziciune.

Fratele slăbănog țipă: viermi!
Nellie, o iapă cuminte, bine-crescută, dar care tre-

mură, are ochii mari și de-abia se mai poate stăpâni după 
ce-a purtat spaima în spate deja cinci zile, ia glasul ăsta 
ca pe un semnal și hotărăște, în cele din urmă, să fugă. 

N-ajunge departe, pentru că Sam ține hățurile. Nellie 
se smucește, încărcătura de oale zdrăngănind a frică. 
Unul dintre noduri se lărgește, geamantanul alunecă, 
capacul se deschide. Lăsând să cadă un braț. O bucată 
din ce pare să fi fost o față.

Jumătate din Ba e veștejită, jumătate băltește. 
Membrele lui ciolănoase s-au uscat ca o sfoară maronie. 
În vreme ce părțile lui moi – vintre, stomac, ochi – înoată 
într-o baltă alb-verzuie de viermi. Băieții nu văd asta, nu 
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de-adevăratelea. O iau la goană numai la gândul că acolo 
ar putea fi o față. Doar Lucy și Sam se uită direct. E al 
lor, până la urmă. Și Lucy își spune: Păi, asta nu-i cu nimic 
mai rău decât fața lui schimonosită în zeci de alte feluri, 
îngrozitoare, de la băutură sau furie. Se apropie, privirea 
lui Sam o apasă în ceafă. Ușor, dezleagă geamantanul din 
sforile care îl țin. Împinge corpul înăuntru.

Dar își va aminti. 
Mai mult decât băutura și mai mult decât furia, fața 

lui Ba îi amintește că l-a văzut cândva plângând și că nu 
a îndrăznit să urce la el, trăsăturile îi erau într-atât de 
topite de durere, încât i-a fost teamă că mângâierea ei 
bine-intenționată i-ar fi topit carnea. Ar fi lăsat să se 
vadă craniul de dedesubt. Acum, ia uite-l, acel vârf de 
os; și parcă nu e chiar așa de înspăimântător. Închide 
capacul și prinde iar încuietorile. Se întoarce.

— Sam, spune ea și, în acel moment, cu ochii plini 
de Ba, vede aceeași descompunere pe chipul lui Sam.

— Ce-i? întreabă Sam.
Lucy își aduce aminte apoi de gingășie, pe care o 

crezuse moartă odată cu Ma. 
— Ai avut dreptate. Ar fi trebuit să te ascult. Trebuie 

să-l îngropăm.
A văzut mai mult decât credea că poate să vadă, a 

îndurat totul, în vreme ce băieții ăia s-au speriat. Au 
fugit și închipuirile lor îi vor urma toată viața îndea-
proape. Pentru ea, care nu a fugit, poate că s-a terminat 
cu bântuitul. Simte un val de recunoștință pentru Sam. 

— Țintisem câș, spune Sam. Bancherul ăla. Am vrut 
doar să-l sperii.



Lucy privește în jos, mereu în jos, spre fața strălucind 
de sudoare a lui Sam. O față maronie ca noroiul și la fel 
de ușor de modelat, o față pe care Lucy a văzut trăirile 
luând formă cu o ușurință pe care o invidiază. 
Nenumărate trăiri, dar niciodată teamă. Însă acum chiar 
teamă e. Pentru prima dată, își citește chipul în cel al 
surorii ei. Și ăsta, își dă seama Lucy, mai mult decât 
batjocurile din curtea școlii sau apăsarea rece a țevii pis-
tolului, este momentul ei de curaj. Închide ochii. Stă 
nemișcată, cu capul în mâini. Găsește că se cuvine să tacă.

O umbră o răcorește. Mai mult o simte decât o vede 
pe Sam, care se apleacă, se chircește, se așază și ea. 

— Tot mai avem nevoie de doi dolari de argint, 
spune Sam.

Nellie mestecă un smoc de iarbă, e liniștită acum, că 
nu mai poartă povara în spate. Curând, greul o să reîn-
ceapă, dar deocamdată… Deocamdată, Lucy îi caută 
mâna lui Sam. Dă peste ceva tare prin praf. E sacul bă-
ieților, lăsat în urmă. Ușurel, Lucy îl ridică. Își amin-
tește zgomotul loviturii. Bagă mâna înăuntru. 

— Sam.
O bucată de slănină, zeama unsuroasă de la brânză sau 

untură. Și undeva foooarte jos, cusute în țesătură, ascunse 
de parcă degetele ei nu ar fi știut unde să caute, de parcă 
nu ar fi fost fiica unui căutător de aur – una al cărei Ba a 
spus: Păi, Lucy, fetițo, trebuie să simți unde e îngropat. Pur 
și simplu, simți –, atinge niște monede. Bănuți de cupru, 
cocoșei încrustați cu animale. Și dolari de argint, de pus 
peste doi ochi care plutesc, pe care să-i închidă cum se 
cuvine, trimițând sufletul spre somnul bun de veci. 


